昨天整整一天，除去写了一篇日记，基本在打游戏中度过。晚上看了GK的比赛，幸好是赢了，后来去百合亭，已经挺晚，大槻老师又请我的客，最后走的时候已经过了0点。我放弃了骑车，到公交站发现682两分钟就到，坐682回。到青年路西口下来打车，大槻老师发来微信问我回了没有，我说了我的情况，他又给我转打车的钱（50元），我自然是不能收。
值得记录的事情是，那天大槻老师来了一个朋友，一个笑呵呵的大叔。他说他们已经认识了20年，他也一直在中国，孩子也在。然而，3年前，他回了一趟日本，疫情到来让他无法回中国，这两天因为中日恢复通航，这才又回来。这位大叔姓“堀”，读成ほり，我终于在现实中见到一个姓堀的日本人，感觉很有意思。在大槻老师向他介绍我的时候，我在大部分都听不懂的日语中，听懂了“小说家”三个字。我赶忙说“小説家ない”，只是爱写而已。
堀大叔表达了一些好奇，问我有没有发表，有没有参赛，可是在我说参过赛，得过奖之后，他又没了下文，只说一些小说家很苦，一边打工一边坚持等等。我其实不爱和人谈论小说，因为很少有人真正关心，现在看文字的人已经很少，读小说更是成了稀罕事。我现在并不会假设他人拥有善意，即使乐呵呵的也是如此。我在写小说上遇到的“冷”已经足够多，不想再有任何无端被挑起的期望被冷为失望。
不过，即使是停笔的这些岁月，我也没有停止对小说的思考，看到很多东西，我都会想，它放在小说里可能是不错的。我对小说拥有自己的理想，他问我最喜欢的作家，我实话实说有很多，而且我爱聊作品而不是作家。读小说的人和不读小说的人，写小说的人和不写小说甚至也不读小说的人，在小说这件事上是没有什么可聊的。他问我写哪个类型，我只好顺着说爱情故事，他立即问我是不是写自己的经历，我说我是编的。这完全是无效的沟通，我和他并不能找到什么可继续的话题。
但似乎对我而言，被介绍为小说家真的是一件很入心的事，虽然我对后续几乎必然出现的尴尬交流十分不欢迎，但被如此介绍还是会让我铭记良久——特别是在我已经停笔已久的时候。
我希望我依然是个小说家，或者说，我一直都不是，但能够真的成为一个小说家。