今天打开这篇日记，甚至连倾吐的力气都没有。
准确地说，也许由于过去向未来许下了太多的愿望，导致真实的未来承受了太多的负荷。
我现在在说这句的时候，脑子里浮现出可能即将到来的搬家，无论是郑州的家还是北京的小窝，都显得很沉重。而这种沉重既然是一种感受而非一种无可辩驳的事实，对于我而言，显然是因为好多不知道该不该丢弃的东西。
这些东西如果论件数，可能多到一种非常恐怖的地步。然而它们给我最巨大的压力，也许就是看到了当年大量对未来的许诺。而直到今天，我还在不间断地重复这件事。每天记录下大量的灵感，其中有一个小note已经写了上千字，我在想着把它做成一个完整的单元剧框架。
之前进行了一点点“滋养性写作”，现在界面都还放在那里，但却没什么好写的了，这种文件就应该彻底删除。
现在我需要接受一件事：曾经的许诺多是无法实现的，但我们可以一直希望。随着人生不断前行，结局的可能性每天都在收束，那么过去许下的很多“以后……”和“以后如果……”“以后等……”渐渐就都没有了。
也许所有的绝望感都源自这里，当干细胞变为神经细胞之后，它才有可能思考干细胞之类的问题。
现在，我只能不断地记录细微的当下，感受、环境，周围来了的走了的人、空气中交绕在一起的音乐、杯子里半多不多的温水、两腿之间靠上一点处不大不小的尿意、桌上堆着的衣服、头发里又油又长疥子又蹭领子并让它变得即将油黑的感觉。然而我并不能去洗一场澡或者去剪头。
今天这一杯咖啡喝下去不知道晚上的劲儿会有什么效果。今天没有收床，但吃完了一袋腐竹，并且吃完了之前的酱牛肉。我坐在星巴克的外桌上，开了一段时间直播，还用手机进直播间听了一会儿“环境音”的音效。不过耳机掉了一个皮塞，只有一半，原因是下楼的时候去检查了一下电动车，车子倒在地上，但似乎像是刚倒下的一样，没有很久没动的感觉，我把它推到了棚下，晚上应该会去把电池带回屋里，延延寿命。
我很难过，但又没有难过的理由。也许我现在实在是太需要和人沟通了。我现在打算打车去百合亭。不管那里有谁，也无所谓吃点什么。
其实生活有点过份幸福了，打车这么方便，而且对现在手里的钱而言也不算太贵。最近写作的速度有点“月薪三千”的感觉，下个月收到的钱会更少，但这个月我总还是想多写一点，这几天就在做这样的努力。我打算现在出发往那边去了，也许我会在车上写个几句，也可能在车上睡一觉。冬天实在是太冷了。
22:11
打上了车，而且是个专车，所以打开电脑写作十分宽敞，这是一辆丰田亚洲龙（刚才问司机得知）。打拼车排到第一依然打不上，所以取消，立即就看到了专车的券。今天过节，也算是有个由头。
我似乎非常需要新鲜的刺激，刚才甚至将小说发到了朋友圈里。卫浴一直拖着没选，实在是不想支出这个心力。
这么说起来，支出心力是个很好的词，如果在以前，甚至值得为它写一篇文章。
其实越明白佛法，越明白自己有多俗。在这个意义上，俗便是对保住、留下的希望——也可以叫执念，其实，不信佛便是不信空，不信空便是信“有”，而信“有”便是信“恒”、“常”、“在”、“存”、“续”、“永”，而这种信的一个副产品，便是不愿接受“生”与“灭”。确切地说，不愿接受“灭”。
写完前面的部分，我合上了电脑，因为司机开始聊他的故事，简而言之，装修需要用钱，借了网贷，前后共借了15万，然而被利滚利又滚出了15万，最后卖车还贷，虽未完全上岸，也算爬上了半个身子。现在，我到了百合亭，重新打开了电脑。
进店之后看到一个新厨师，以为曲大厨离开了，好在一会儿他又出来了。然而没有别的熟人。
我觉得今天可以开始用百合亭的毛巾当洗脸的，随时洗脸，随时用掉。
下午萝卜说下载了全民K歌要“听你们的鬼哭狼嚎”，然后又说《宽容》挺变态的，我说并没有，其实多练一练这歌就会不成问题。只是（日常）生活中没有这个项目。
今天上午想用ukulele弹圣诞歌曲，看了点教学视频，多次尝试后，选择放弃，其实无非是日常生活中没这个项目。前几天日志里说“十年前就应该做的事，今天也不要因羞愧而放弃立即开始”。然而，秘密七人我依然只读了一天，“日常生活”中重新恢复了“没这个项目”的“平静”。
其实我何尝不需要一种“日常生活中引入了新项目”的刺激呢，倒也未必一定要日常，也可以周常、月常甚至年常。或者“两周常”、“三月常”、“十日常”之类。
写到这里时，我已经吃完了“炸豆腐”，这是一个早就已经有，但我从来没点过的菜。显然，我几乎所有的时候点菜都会考虑“性价比”，考虑这个菜值不值得我在这里花这个钱来吃，而今天我却多少改变了这种思路。因为我四舍五入也算是来过节的。
刚才帮百合子老师叫了车（主要是输入了地址，她看不清楚），她已经走了，是去一家朋友开的新店。我今天带了好几块奥利奥，但喝咖啡的时候一块也没吃。我现在有点期待明天开喝田田给我的豆子，虽然我自己也下单了一点豆子。
也许，如果我能够下楼跑上一段时间，跑到不冷，跑到累，这个屋子就会拥有温暖的工作室的面孔，而不只是一个睡觉之地。当然，前提还是我能把床收好。今天起床之后，就是什么也没收，弹曲子未果之后，就一直刷相声，中间可能撸了一管，小睡了一觉，但终究是什么有用的事也没做。看的几个相声视频也没有太多新鲜的，当然，细节上也能有一点点收获，但终归基本相当于时间全荒废。
我加拌辣椒油，吃完了腐竹，然后又切了点蒜，吃完了最后一块酱牛肉，另外还充了一袋藕粉。现在，我想到一句话：日常是人生的微分，而人生是日常的积分。当然，人生也可以换成“命运”。
我好像把吃的要多了。第二个菜要了个炸竹荚鱼，我不确定要过没有，但就算要过也很少。
经过这一番倾吐，似乎心中舒适了不少，明天或许又能做点什么了。但最好别许下什么，比如回家时要上楼梯，或者明天要写一篇以“日常是人生的微分”为题的文章，最后宣传一下小说。现在又想到一句：对人生求导。经过一点扩展，又变成了“人生真挚不对时，不妨对人生求导”。也许这作为一个杀人虚构的主题，也蛮不错的。
刚才，我脑子里立即出现了打架的观点：环境的影响。然后我立即想出一票看似严谨却不是人话的话来辩驳：低估自身选择对于命运的影响，是一个人特别不应该做的事。我不想辩驳了，我似乎处在一种回归道路上，在写作的细节中能窥见一点，但整个人生可能都在进行某种回归：线性回归的回归。
这好像又是一个不错的杀人题目。
我总在学日语课的时候觉得自己对日语一无所知，但在接触到真实的日语环境时又觉得自己知道不少。
到这里，我有点想说回标题，也就是所为的“写作的泥潭”。今天在星巴克再次尝试“强迫”自己进入工作，终于写出了一点，但显然十分困难。我感到巨大的迷失，不知道自己写得怎么样，因为没有读者，连一句骂也没有，完全没有反馈，让我感到非常慌，因为大纲的情节我已经太过熟悉，所以已没有了新鲜感，我肯定已经有了很多前后接不住之类的失误，但我没有力量把全文重新读一遍。想到明天我可能会完全不知道要怎么做，又在那个屋子里除了刷视频无所适从，渐渐变成一个尽量消耗屋中食物以免浪费的机器，我又想着“明天要……”，但现在，我选择尽量驱散“安排”的想法，包括收床。我需要让自己接受“明天怎么样都行”这样的想法。包括此时此刻，我觉得我不太可能有心力走路上楼了。
现在要没电了。
次日 0:20
刚才合上电脑后，一直在看堀米的奥运连冠记录片，确实是精采。现在已经播完，而刚才仅剩的另一桌也已经走了。现在店里的客人已经只剩下了我，而我的酒也已经喝完了。是该回去了，现在要开始叫车了。
00:42
42，一个好数字。现在坐在车上，是一车传奇SUV，按照拼车时的习惯，坐在副驾。最近才想过，梅西的世界杯冠军是他职业生涯的第42个冠军。
晚上吃完那四块豆腐后觉得还能吃，点了一份鱼，最后一共花了109，在百合亭我也写了半天文章，现在想起来109是我高考的语文分数。
田田说我一直生活在少年时代，这其实不错，我的少年时代一直在延续，那里有我熟悉、熟知的思维模式和人生风格。青年时代的东西可能会消散，但少年时代也许不会。近来我还在想着玩儿寂静岭，包括刚才还在想如果还觉得撑，那就打两把星际争霸。也许最终会证明，这个windows唯一的意义便是打游戏。